這個月底，當(dāng)前女子網(wǎng)球世界第一薩巴倫卡和許久不打比賽的澳大利亞名將克耶高斯，將在迪拜進(jìn)行一場表演賽。

休賽期的網(wǎng)球運(yùn)動員們會參加各式各樣的表演賽，但“性別大戰(zhàn)”還是更加有噱頭的那一個。

尤其是這兩位你都不陌生的情況下，球后虎妞vs澳洲壞小子，當(dāng)你刷到新聞，一鍵轉(zhuǎn)發(fā)或者評論幾句的時候，傳播效果就到位了。

為什么“性別大戰(zhàn)”在網(wǎng)球界話題感這么強(qiáng)？

因為53年前那場比利·簡·金vs鮑比·里格斯的對決，實在是太過經(jīng)典了。它遠(yuǎn)不止于一場“男女對決”，還是一次時代訴求的體現(xiàn)、一場個人意志的抗?fàn)?、一幕商業(yè)智慧的演繹，也是一段歷史進(jìn)程的轉(zhuǎn)折。

莎士比亞說過：“世界是座舞臺，男男女女不過演員。返場有時，上場有時。

今天我們就來嘮一嘮那場主角上場、精彩紛呈的“性別大戰(zhàn)”。

“非打不可”的社會背景

自1968年網(wǎng)球運(yùn)動職業(yè)化后，男女運(yùn)動員在大型賽事中的收入差距便日益懸殊——在公開賽時代早期，男子選手的獎金能達(dá)到女子的12倍。

幸運(yùn)的是，美國女子網(wǎng)球界有一位劃時代的先鋒——比利·簡·金。作為當(dāng)時網(wǎng)壇最頂尖的選手之一，她不甘被男性主導(dǎo)的體育體系定義價值。

比利·簡·金說服了另外八位志同道合的女網(wǎng)球選手，共同創(chuàng)立了一個獨(dú)立的職業(yè)巡回賽。這九位女性也被載入史冊，稱為 “original 9”。

她們以極具象征意義的1美元簽下合同，用堅定的姿態(tài)對抗美國網(wǎng)球聯(lián)合會的施壓，在男性主導(dǎo)的賽場中，硬生生為女性運(yùn)動員開辟出一條全新的道路。

1973年，WTA（國際女子網(wǎng)球協(xié)會）就此誕生。

彼時的美國，正處于性別平權(quán)運(yùn)動的高峰，1973年也是聯(lián)邦最高法院通過 “羅訴韋德案”，以憲法名義保護(hù)婦女墮胎權(quán)的那一年，就在前一年，教育法已明確禁止接受聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)的教育機(jī)構(gòu)存在任何性別歧視行為。

從法制保障到社會影響，一系列標(biāo)志性事件如浪潮般推動著女性意識的覺醒，激勵著越來越多人去追尋平等與尊重。

在女子巡回賽的初創(chuàng)歲月，充滿了團(tuán)結(jié)與創(chuàng)新的光芒。

因為緊張的經(jīng)費(fèi)，女選手們需要同吃同住，結(jié)伴去參加比賽；后來她們爭取到了女性香煙品牌的贊助，為賽事的存續(xù)拉到了支持。

老話說，小小苦楚，等于激勵。獲得了更多自主權(quán)的女性運(yùn)動員，開始用自己的方式詮釋賽場——她們邀請設(shè)計師泰德?廷林量身打造比賽服裝，鮮明的色彩、個性的設(shè)計打破了固有的沉悶，為這項運(yùn)動注入了活力與風(fēng)情。

然而，任何進(jìn)步的浪潮，都難免遭遇保守勢力的阻撓。

女性在體育領(lǐng)域的崛起，讓許多固守傳統(tǒng)觀念的男性感到不快，網(wǎng)球界也不例外。

電影《性別之戰(zhàn)》的開篇，便真實還原了這種根深蒂固的偏見：比利·簡·金與當(dāng)時的美國網(wǎng)球協(xié)會會長杰克·克雷默談判時，對方直言不諱地宣稱 “大家都是花錢來看男人打球”，視比利·簡·金要求男女獎金一致的訴求為兒戲。

當(dāng)女子網(wǎng)球運(yùn)動尋求自己的獨(dú)立經(jīng)營，就注定要和傲慢與歧視進(jìn)行漫長的斗爭。

蓄謀已久的小丑賭徒

命運(yùn)的指針選中了比利·簡·金，而故事的另一個主角是一個極具爭議的角色。

鮑比·里格斯絕非等閑之輩：競技賽場上，他是前世界排名第一、獲得過 103個單打冠軍；私人生活里，他是個深諳人性的資深賭徒，從他能控制的網(wǎng)球活動到五花八門的博彩項目，為了賺取快錢，他絲毫不在意個人形象。

風(fēng)生水起的女子職業(yè)巡回賽，無疑刺痛了當(dāng)時許多男性的神經(jīng)，也讓里格斯打起了算盤。

他骨子里的賭性，讓他察覺到“性別大戰(zhàn)”會是一場挑撥公眾情緒、穩(wěn)賺不賠的商業(yè)游戲。

在公開場合，里格斯毫不掩飾對女性的輕蔑，這些言論冒犯、挑釁，聽起來就是故意激怒女選手們與他對戰(zhàn)。

世界排名前九的女網(wǎng)球選手都收到過他的邀請，澳大利亞網(wǎng)球選手，當(dāng)時排名世界第一的瑪格麗特·考特接受了那場價值5000美元的表演賽。

瑪格麗特落入了圈套，正值巔峰的她以0-2負(fù)于里格斯拍下，媒體更是用 “母親節(jié)大屠殺” 這樣刺眼的標(biāo)題，放大了這場對決的性別意味，保守派男性的氣焰愈發(fā)囂張。

比利·簡·金代表女子網(wǎng)球站了出來，她向里格斯發(fā)起了挑戰(zhàn)。

男運(yùn)動員VS女運(yùn)動員、沙文主義白男VS進(jìn)步女權(quán)代表——這是里格斯夢寐以求的營銷噱頭，是他吸引流量、收割財富的籌碼。

但對比利·簡·金而言，這是一場退無可退的尊嚴(yán)之戰(zhàn)，一場必須贏下的平權(quán)對決。

不僅僅是一場網(wǎng)球比賽

有了前一場比賽的流量加持，里格斯更加熱衷于扮演“小丑”形象，來博得媒體的關(guān)注。

他在發(fā)布會上直言：“女性更應(yīng)該待在廚房和臥室?！彼谧约液勒e辦通宵派對，全裸出鏡拍攝宣傳廣告，進(jìn)行著花式網(wǎng)球游戲，就像穩(wěn)操勝券一樣，不為這場比賽做任何準(zhǔn)備。

鮑比·里格斯身著女仆裝

在場地中放了4把椅子和對手比賽

另一邊的比利·簡·金則非常認(rèn)真地進(jìn)行著訓(xùn)練，因為她有不得不贏的理由——如果她能擊敗鮑比·里格斯，那么所有認(rèn)為自己應(yīng)該獲得同工同酬、平等機(jī)會和平等尊重的女性都將分享這份勝利。

而輸?shù)裟菆霰荣惖拇鷥r會是巨大的，比利·簡·金曾經(jīng)提到：

“我認(rèn)為如果我輸?shù)裟菆霰荣悾泳W(wǎng)球的發(fā)展將會倒退50年。這將毀掉女子巡回賽，并打擊所有女性的自尊心?！?/blockquote>

1973年9月20日，休斯頓太空巨蛋體育館一共來了30472名觀眾，這仍然是美國觀看網(wǎng)球比賽人數(shù)最多的一次。他們來到現(xiàn)場觀看29歲的女子網(wǎng)球現(xiàn)役運(yùn)動員比利·簡·金對戰(zhàn)55歲的男子網(wǎng)球退役選手鮑比·里格斯。

美國廣播公司（ABC）花費(fèi)75萬美元把賽事轉(zhuǎn)播到37個國家和地區(qū)，這場比賽的獲勝者將獲得10萬美元的獎金。

在萬眾矚目之下，雙方從發(fā)布會的互放狠話，到賽前入場儀式，都把話題炒作到極致：

里格斯身穿一件亮黃色的“suggar daddy”贊助夾克，在一群年輕女性的簇?fù)硐?，乘坐一輛人力車進(jìn)入了場館。

金則穿著設(shè)計師打造的藍(lán)白色網(wǎng)球裙，像個女王一樣坐在王座上，被一群赤膊肌肉男抬入場內(nèi)。

里格斯給金遞上了贊助商提供的巨型棒棒糖，金則送給了里格斯一只嗷嗷叫的小豬仔，指代他的大男子主義。

電影《性別之戰(zhàn)》還原1973年的比賽現(xiàn)場

當(dāng)比賽結(jié)果塵埃落定，這些喧鬧的噱頭成為了歷史中微不足道的注腳，只有一點(diǎn)最重要：比利·簡·金贏了，她3-0戰(zhàn)勝了鮑比?里格斯。

里格斯在戰(zhàn)敗后在她的耳邊說：“是我低估你了。”

女人贏了性別大戰(zhàn)。

“這不僅僅是一場網(wǎng)球比賽。我認(rèn)為這改變了很多看過這場比賽的男人和小女孩的思想。因此，我為自己的行為感到高興。”

金在采訪中說道。

比賽之外的故事

比利·簡·金成為了女性運(yùn)動的代表人物，成為了鼓舞后世的標(biāo)桿。

在結(jié)束網(wǎng)球職業(yè)生涯后，她依然在為女子網(wǎng)球代言，傳遞女性的力量。

“我真心希望激勵年輕一代勇往直前，為平等而奮斗，”金說，“因為每一代人都必須從頭開始，每一代人都必須為之奮斗。”

輸?shù)舯荣惖睦锔袼箘t受到了很多質(zhì)疑，熟悉他賭品的人會覺得認(rèn)為那場0-3的脆敗是他“看到賠率之后毫不猶豫的選擇”。

ESPN在2013年寫了一篇關(guān)于里格斯輸比賽的內(nèi)幕涉及黑手黨的相關(guān)報道。畢竟，里格斯的放肆的言論和行徑，還有不做任何訓(xùn)練準(zhǔn)備的行為，都顯得十分迷惑。

但里格斯什么都沒有說，他一直說是自己小看了對手。

直到里格斯生命的最后一年仍然有記者詢問他關(guān)于比賽被操縱的問題，他回答道：

“人們說我故意輸球，但比利·簡·金是光明正大地贏了我。我盡了全力，但我犯了一個經(jīng)典的錯誤：高估了自己，低估了比利·簡·金。我真的覺得她毫無勝算……盡管我們已經(jīng)為她參加復(fù)賽準(zhǔn)備了一百萬美元的保證金，但她就是不肯來。”

兩人后面成為了好友，在里格斯去世的那年，金向他打了一個電話，告訴他那場比賽的結(jié)果對所有女性來說都非常重要。

“我們成功了，”鮑比·里格斯回復(fù)道?！拔覀冋娴母淖兞爽F(xiàn)狀，不是嗎？”

也許正是這種人性的復(fù)雜，讓電影《性別之戰(zhàn)》編劇在人物刻畫上有了靈感。創(chuàng)作者沒有將人物框在 “非黑即白” 的標(biāo)簽里，而是讓角色靈魂帶著真實的色彩。

電影《性別之戰(zhàn)》的兩位主演

史蒂夫·考瑞爾飾演的里格斯自大、貪婪、狂妄，在家境富裕的妻子面前，他的男子氣魄沒有展示的余地，所以他永遠(yuǎn)像個永遠(yuǎn)長不大的孩子，需要證明自己的價值。

艾瑪·斯通飾演的比利·簡·金也并非完人，她的情感世界藏著不能說的秘密，那段背離世俗期待的感情，一旦曝光足以摧毀她的事業(yè)與聲譽(yù)，這種 “離經(jīng)叛道” 時常讓她陷入罪惡感。

在片中，兩位主角都在私人生活方面遭遇了困境，在鏡頭、作秀和歷史意義之外，我們看到了普通人的情感世界。

實際上在影片中最大的“反派”是網(wǎng)球協(xié)會會長杰克?克雷默代表的舊體制。

金和他一共有多次對峙，前兩次是為了女子巡回賽的獨(dú)立，哪怕克雷默用無法參加溫布爾登來威脅她，比利簡金只是說：“沒有頂尖女子選手的大滿貫，沒有偉大(grand)可言。”

后一次是拒絕他擔(dān)任性別大戰(zhàn)的解說——她不允許這個骨子里充滿歧視的人，用看似中立的紳士身份，定義女性運(yùn)動員的價值。

克雷默這種人，懂得將偏見藏在聚光燈之外，以一種 “彬彬有禮” 的姿態(tài)，維護(hù)著既得利益者的特權(quán)。

這種歧視，遠(yuǎn)比里格斯的叫囂更陰狠、更頑固——它披著 “合理” 的外衣，甚至常常以“保護(hù)”的名義出現(xiàn)，卻在本質(zhì)上扼殺著平等的可能，直到今天，這種歧視也從未真正消除。

相比之下，在觀眾的聯(lián)想中，會覺得里格斯更像是個玩弄議題的操盤手，事實上，他乍看跳梁小丑的行為，間接幫助了比利·簡·金的事業(yè)。

這正是這個故事最迷人的地方：它集齊了一個 “好故事” 所需的所有核心要素——尖銳的時代矛盾、立體鮮活的人設(shè)、影響深遠(yuǎn)的社會意義，再加上揮之不去的陰謀論，每一環(huán)都精準(zhǔn)扣動著大眾的神經(jīng)。

新時代的復(fù)刻

薩巴倫卡和克耶高斯的對決，和當(dāng)年的模板有點(diǎn)類似：一個是現(xiàn)任女子世界第一，一個是久疏戰(zhàn)陣的 “壞小子”

薩巴倫卡有著強(qiáng)悍的球風(fēng)、光彩奪目的冠軍氣質(zhì)，有著足夠的號召力?？艘咚箘t一直有著桀驁不馴、口無遮攔的人設(shè)，前陣子面對網(wǎng)友提問是打納達(dá)爾一拳賺5000萬，還是贏大滿貫，他選擇了前者。

更重要的是，二人同屬一家經(jīng)紀(jì)公司，更讓這場安排顯得順理成章。

舉辦方指出這場比賽是“關(guān)乎尊重、競爭，以及重新構(gòu)想體育運(yùn)動中的平等是什么樣子?！?/p>

反對者認(rèn)為這是一次完全錯誤的嘗試，如果薩巴倫卡輸?shù)舯荣悾泳W(wǎng)球肯定會受到非議。

也有人認(rèn)為本質(zhì)上還是一場娛樂向的商業(yè)表演，只是為了吸引更多年輕觀眾的眼球罷了。

時移世易，如今的性別大戰(zhàn)，已不必再背負(fù)當(dāng)年那般沉重的歷史包袱。真正的進(jìn)步在于女性運(yùn)動員可以自由選擇參與這樣的游戲，而不必再把整個群體的命運(yùn)，押在一次輸贏之上。

我們能看到，如今的女性運(yùn)動員擁有了更多話語權(quán)和自我表達(dá)的機(jī)會，她們不僅是選手，更是榜樣、是自身敘事的主人。

正如WTA主打的“RALLY THE WORLD”（團(tuán)結(jié)世界）的口號所說，一起去面向未來，彰顯自己的獨(dú)特。