你能想象嗎？一個(gè)從小在俄亥俄州阿克倫街頭打球的孩子，有一天會(huì)站在NBA歷史得分榜的最頂端，而把籃球親手交到他手里的，是那個(gè)曾經(jīng)遙不可及的名字——卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾。那天晚上，斯臺(tái)普斯中心的燈光好像格外亮，全場(chǎng)起立，詹姆斯的妻子、孩子們都在場(chǎng)邊，鏡頭掃過時(shí)，他眼眶有點(diǎn)紅。賈巴爾站起來，捧著那顆象征紀(jì)錄的球，一步一步走過來，說：“這是你的了。”那一刻，詹姆斯說，感覺不像真的，像是電影里的橋段，可它偏偏就發(fā)生了。

其實(shí)他這輩子，從沒把“成為歷史得分王”寫進(jìn)目標(biāo)清單里。小時(shí)候看NBA，聽到“38000分”這種數(shù)字，腦子里只有一個(gè)念頭：這得打多少年球？得天天不受傷、場(chǎng)場(chǎng)能上，還得一直有狀態(tài)——普通人哪扛得住？可時(shí)間這東西，它不聲不響地推著人往前走。第15個(gè)賽季，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)悄悄超過了科比；第17季，馬龍的名字也被甩在身后。媒體開始算：按這個(gè)速度，再打4年，差45場(chǎng)比賽，差35場(chǎng)……這些數(shù)字一天天變小，像倒計(jì)時(shí)一樣掛在頭頂，搞得他有時(shí)候睡不著，“我真能破那個(gè)紀(jì)錄？”

身體倒是爭(zhēng)氣。別人都以為35歲是極限，他反而越打越穩(wěn)。每年出戰(zhàn)60多場(chǎng)，場(chǎng)均還能拿二十七八分，這效率擱十年前誰信？可事實(shí)擺在那兒。他也不是光會(huì)得分，助攻數(shù)一路飆到歷史第四，這事兒很多人不提，但他自己挺得意——你想想，一個(gè)前鋒，既能自己終結(jié)，又能串聯(lián)全隊(duì)，這種全面性，不是靠喊口號(hào)喊出來的。

那天破紀(jì)錄的球，是個(gè)底角三分。球進(jìn)筐的瞬間，比賽都暫停了。他蹲在地上，手捂著臉，不是演的，是真的情緒上來了。20年的職業(yè)路，從高中生直接進(jìn)聯(lián)盟，被罵過“太年輕扛不起責(zé)任”，也經(jīng)歷過總決賽1-3落后翻盤，更別提那些年關(guān)于“是否配得上偉大”的爭(zhēng)論。現(xiàn)在，數(shù)據(jù)不會(huì)騙人：38387分，歷史第一。但他記得最清楚的，反而是賈巴爾走過來的樣子，慢悠悠的，帶著一種傳承的莊重感。